L’appartement new-yorkais de Catherine Cusset s’ouvre sur une large et haute bibliothèque, introduction sans détour à la passion et au métier de cette écrivaine française.
Dans le vaste salon lumineux, un petit bureau en bois attire le regard. C’est ici qu’elle écrit. Elle y a passé des mois à étudier le parcours artistique, les relations sentimentales et, surtout, les doutes de David Hockney, le peintre anglais aux lunettes rondes, auquel le Metropolitan Museum consacre une exposition jusqu’au 25 février. De son côté, elle publie le fruit de son enquête et de son imagination, Vie de David Hockney, son quatorzième roman, pour lequel elle a reçu le prix littéraire Anaïs Nin lundi 12 février à Paris.
L’auteure finaliste du Goncourt 2016 pour L’autre qu’on adorait n’a jamais cherché à rencontrer le peintre des piscines californiennes. “Je voulais garder ma liberté”, dit Catherine Cusset. Si les faits relatés dans le livre sont réels, les dialogues et les émotions ont été imaginés. “J’ai cousu les événements ensemble”, explique-t-elle, en montrant ses carnets de note où elle a retracé avec rigueur la chronologie du parcours du “peintre anglais vivant le plus connu”. Elle admet toutefois redouter la réaction de l’intéressé. “David Hockney va peut-être penser que je suis folle, s’amuse-t-elle. Il est le lecteur impossible de mon livre. Il ne va rien en apprendre.”
Parallèles
L’artiste de 80 ans devrait en tout cas y voir un hommage à “sa liberté, sa positivité et sa combativité”, trois aspects de sa personnalité qui ont marqué Catherine Cusset.
“Je peins ce que je veux, quand je veux, où je veux”, avait écrit un jeune David Hockney tout juste sorti du Royal College de Londres. Un crédo qui l’a notamment conduit à faire du figuratif alors que ses contemporains n’avaient d’yeux que pour l’abstrait. Il s’est aussi moqué à plusieurs reprises des effets de mode et de la peur du ridicule, quitte à ne pas être dans les petits papiers des critiques d’art.
À force de coudre des morceaux de vie de David Hockney, Catherine Cusset a identifié des parallèles avec son propre parcours, “la réputation et la richesse en moins”. Comme lui, elle a été attaquée par des critiques et ressent “le désir de ne pas rester coincé(e)” dans un genre, oscillant entre romans et auto-fictions. Comme lui, elle est partagée entre deux continents. David Hockney a fui les mondanités londoniennes pour le soleil de Los Angeles. Catherine Cusset s’éloigne, elle, du microcosme parisien, où elle est prise malgré elle dans un désir de reconnaissance, et se réfugie à New York “où les gens s’en foutent”. “L’éloignement apporte une liberté, observe-t-elle. En se déplaçant, on change notre point de vue.” Une façon de garder les yeux grand ouverts. Derrière des lunettes rondes ou pas.