C’est une histoire à priori simple, comme le titre du roman. Début 2020, Pete et Alice vivent à New York quand la pandémie de covid éclate. Lui travaille dans la finance, elle écrit mais s’est surtout consacrée à élever leurs deux petites filles, Sophie et Iris. Ils décident de partir se réfugier dans leur maison de vacances du Maine. Pas si simple en fait : en fuyant la crise sanitaire qui dévaste alors la ville, le couple emporte avec lui ses difficultés – Alice a découvert que son mari la trompait depuis des années -, ses frustrations et ses ressentiments. Sans compter sur des résidents locaux pas vraiment accueillants.

L’écriture du quotidien

« Tout est inventé ! » répond immuablement Caitlin Shetterly, à chaque fois qu’on lui demande si Pete and Alice in Maine (HarperCollins, en anglais) est une autobiographie. Je n’ai pas deux maisons, je n’ai pas beaucoup d’argent, mon mari n’a rien à voir avec Pete. Ces caractères étaient là, en moi, depuis longtemps mais je ne savais pas quoi en faire. » Il n’empêche : il y a beaucoup d’elle dans Alice.

Caitlin Shetterly écrit depuis longtemps, pour le théâtre, pour le New Yorker et d’autres journaux, et pour Frenchly depuis deux ans, le site en anglais du groupe French Morning. « Le Covid m’a offert cette formidable opportunité de faire une pause. Le caractère d’Alice m’est apparu au printemps 2020, il a commencé à me parler et comme j’avais plus de temps – on n’allait nulle part, on n’avait pas à conduire partout – j’avais le temps mental et l’énergie. Je me suis mise alors à écrire. » Une page après l’autre, « j’ai écrit ce livre en six mois, neuf mois avec la réécriture. »

Neuf mois, c’est le temps que l’on passe avec cette famille, de mars à décembre 2020. L’auteur décrit avec beaucoup de justesse les détails du quotidien à cette époque – la crainte obsessionnelle du virus, les triples masques portés au supermarché, le rationnement de papier toilette… – et la confusion des sentiments du couple, les silences pesants, l’ombre de l’autre femme, désignée uniquement par Her tout au long du livre, les mots violents qui jaillissent, les incompréhensions notamment celle des enfants qui entendent les disputes. « Mes parents ont divorcé, je connais la crise de couple du point de vue de l’enfant, précise l’auteure. J’ai beaucoup d’amis qui ont connu des difficultés dans leur mariage durant le covid ». Caitlin Shetterly a également publié un livre en 2021, Fault Lines: Stories of Divorce, des histoires courtes sur le divorce.

«La vie, c’est compliqué, et c’est ok!»

Au fil des pages, Caitlin Shetterly nous fait suivre le chemin de la reconstruction de ses personnages – plus précisément celui d’Alice, personnage central, Pete et les enfants occupant moins de place dans le livre -, à l’abri dans ce Maine qu’elle aime tant, où elle est née et vit son mari Dan et leurs deux fils. « Un État pauvre, nous n’avions pas beaucoup de lits d’hôpitaux et peu de ventilateurs quand le covid est apparu. Ça m’intéressait de me mettre à la place d’Alice et de Pete, de comprendre ce qui les poussait à trouver refuge ici ». Des locaux qui ont vu avec angoisse débarquer les New-Yorkais au début de la pandémie et qui ne les ont pas accueillis avec empathie – Alice, Pete et leurs filles sont contraints, par le voisinage, de rester confiner chez eux. Si Caitlin Shetterly se moque volontiers du patois local – les New Yowkas – ce qui lui a valu des commentaires peu amènes de lecteurs offensés – le roman rend hommage à la beauté de cet État de Nouvelle-Angleterre, ses nuits claires et glaciales d’hiver, ses pivoines « aux pétales exubérantes » de juin. 

Sans dévoiler la fin, le roman s’achève sur une inconnue : la décision d’Alice sur l’avenir de son mariage. Caitlin Shetterly a déjà une suite en tête, un deuxième roman. En attendant, elle aimerait que ceux qui lisent Pete and Alice in Maine referme le livre avec «  l’impression d’avoir trouvé une amie. Qu’ils se disent “c’est compliqué d’être parent, c’est compliqué d’être marié, rien n’est parfait… et c’est ok !” ». Un roman « honnête » sur la vie avec ses tempêtes, ses ondées et ses éclaircies revigorantes… comme une journée d’été dans le Maine.