« Toutes les vies de Théo » retrace la formation puis la désintégration d’un couple mixte, celui de Théo et Léa, l’un catholique, l’autre juive. Non pratiquants, ils incarnent dans un premier temps une famille ouverte, où le croisement des cultures et des croyances nourrit intérêt et fierté. Le temps passe, ils ont un enfant. Théo est un historien, précisément en art, spécialiste de la Shoah. Il semble, selon l’auteure, qu’il « a toutes les clés pour comprendre Léa ». Cependant, suite aux événements dramatiques du 7 octobre 2023, Léa renoue de manière obsessionnelle avec la culture juive. Une distance se crée alors inexorablement entre les deux époux. Ce qui nourrissait leur curiosité réciproque se transforme en incompréhension.

Nathalie Azoulai décrit, au travers de détails cruels mais aussi teintés d’effets comiques irrésistibles, les fissures qui, peu à peu, réduisent le couple à deux individualités incapables de communication. Puis Théo entame une nouvelle relation avec une jeune femme arabe, une artiste émancipée. Va-t-il reproduire ce même schéma ? Quelles seront ses pérégrinations dans une culture qui lui est moins connue ? Sera-t-il à nouveau l’observateur du désastre au sein de son foyer ?

Qui est Théo ?

Au fond, qui est Théo, le héros central de ce livre ? Difficile à dire, tant il se construit au travers des obsessions des autres : sa mère, une Allemande dans un chemin expiatoire constant, puis ses compagnes, absorbées par les causes de leur sang. Nathalie Azoulai le dit « créature moderne, tournée vers une altérité fantasmatique perpétuelle ». À la manière d’un Flaubert fuyant la France pour Carthage après le procès fait à «⁠⁠⁠ Madame Bovary », Théo fuit sa propre identité et, comme Nathalie Azoulai le souligne, « se fait écho de celle des autres. Il incarne la capacité des hommes et femmes occidentaux d’aujourd’hui à se projeter sur des univers lointains, plus malheureux qu’eux ».

Lorsque le héros se déplace au Liban avec sa deuxième femme, l’auteure souligne finement sa capacité à s’adapter encore à une autre culture, plus viriliste. Cette fois-ci, sa candeur cède la place à l’opportunisme puisqu’il ne résiste pas aux charmes d’une société masculiniste qui lui promet une réussite professionnelle. Dans cette nouvelle vie, Théo est prêt à renoncer à son histoire personnelle.