« Good morning in the DMV », lance le présentateur de la radio locale WASH-FM. Pour ceux qui habitent Washington, on comprend vite que l’on ne parle pas du Department of Motorized Vehicles.
Dans la capitale, on emploie l’expression DMV pour parler de la région de Washington, aux côtés de « WMA », pour Washington Metropolitan Area ou encore Greater Washington. Les initiales tombent sous le sens : « D » pour Washington DC, « M » pour le Maryland et « V » pour la Virginie.

Le rap à l’origine

Cette expression date maintenant d’une vingtaine d’années, promue par un groupe local de rappeurs, comme l’explique Sidney Thomas, journaliste et auteur du livre Diamonds In The Raw. Celui-ci plonge le lecteur dans la scène rap de la capitale et explique la naissance de la fameuse expression.
« Il y a trois théories sur l’origine de DMV », explique l’auteur local. Le rappeur « 20 Bello affirme avoir créée l’expression ». Il avait fondé en 2002 un site web nommé www.dmvundaground.com, qui n’existe plus aujourd’hui.
Mais il n’est pas le seul à clamer la paternité de l’acronyme.

« Un promoteur local de hip-hop appelé ‘Dre All Day in the Paint’ affirme l’avoir rendue populaire en 1995, et que des DJ de stations de radio locales l’ont reprise par la suite », raconte Sidney Thomas. Selon le journaliste, « sa version est probable, car il y avait une émission de télévision où des rappeurs locaux jouaient et où Dre disait souvent ‘DMV’. » 

La dernière théorie : un groupe de rap appelé Target Squad aurait lancé l’expression. « Ils ont publié un ‘DMV Mixtape’ avant que le terme ne soit connu hors du monde du rap de DC », souligne-t-il. Dans un article daté du 30 juillet 2010, le Washington Post dit que DMV « pourrait mettre la région de Washington sur la carte des surnoms régionaux ». Mais le journaliste du Post, Paul Farhi, reconnaît que l’origine est floue. Il souligne que le terme vient de la scène musicale, et penche vers l’explication du rappeur Dre.  

Popularisé par la gentrification

Pour Sidney Thomas, une chose est sûre : « le terme vient certainement de la communauté hip-hop de DC. Les stations de radio locales l’ont écouté, puis la première diffusion nationale a eu lieu sur ESPN lorsque Stuart Scott (un célèbre présentateur sportif, ndr) a commencé à le dire sur SportsCenter ».

En 2012, la plus célèbre des rappeuses Nicki Minaj utilise le surnom de la capitale dans sa chanson Beez In The Trap – « It’s that New Orleans, it’s LA or The Bay, It’s New York, Philly, And the whole DMV » – marquant ainsi son heure de gloire à l’échelle nationale.

Mais de quel espace géographique parle-t-on ? Interviewé par le Washingtonian en 2015, 20 Bello a expliqué que selon sa définition, le « M » et le « V » représentent l’ensemble des deux États alors que Dre limite son DMV à l’autoroute I-95 au nord de Baltimore et au sud de Richmond et même de Norfolk.  
L’expression, initialement très présente dans la communauté noire faisant face à une gentrification de la ville, est maintenant utilisée par tous les Washingtonians.

Une première version de cette Question Bête a été postée le 14 mai 2019.