C’est un jeu télévisé culte. Lancée en 1972 aux États-Unis sous son nom original The Price is Right (Le Juste Prix), l’émission devenue populaire en France à la fin des années 80, achèvera l’année prochaine sa 53e saison. Au total : plus de 9000 épisodes tournés devant un public venu des quatre coins du pays tenter leur chance pour remporter aspirateur, vélo d’appartement ou voiture bon marché.

Comment assister et participer à l’émission ?

Pour participer, rendez-vous sur le site on-camera-audiences.com. Gratuite, l’inscription à l’enregistrement permet de choisir le jour de sa venue, des tickets d’entrée étant proposés sur un calendrier allant d’une semaine à deux mois. Trois émissions sont enregistrées à chaque journée de tournage, chacune à un horaire différent (généralement 8am, 11am et 2pm). Point capital, seuls les citoyens américains et résidents payant leurs taxes aux États-Unis sont aptes à remporter des lots, les autres pouvant simplement assister au programme.

Le Jour J, arriver en avance pour être garanti d’obtenir un siège. Rendez-vous fixé à Glendale, 1:30pm, sur le parking de la Charis Mission Church, une église coréenne plantée à la sortie de la highway 5, servant de salle d’accueil avant le passage au studio d’enregistrement. Chaque tournage invite 300 spectateurs à participer, les billets estampillés « Stand-by » (vérifiez en amont) ne garantissant l’accès qu’en cas d’annulation ou de retard d’autres candidats, les malheureux refoulés pouvant néanmoins revenir le jour de leur choix sans faire la queue.

Pour les détenteurs du précieux sésame, la première épreuve invite à patienter. Deux heures dédiées aux inscriptions, à la remise de son numéro, la signature d’une décharge, la remise de son téléphone portable (interdit au sein du studio) et le contrôle d’identité. Le temps de faire connaissance avec le public, des touristes américains pour la plupart, de tous les âges et venus des comtés les plus reculés du pays, la plupart habillés de tee-shirts de toutes les couleurs, certains à la gloire du jeu, d’autres comme celui de Karen, originaire de l’Ohio, en hommage à son présentateur star, Drew Carrey. « Un bon moyen de se faire remarquer au moment de l’entretien de sélection », reconnaît-elle.

Sourire et voix bien placée

Organisée dans la salle d’accueil de l’église, l’épreuve d’entretien fait passer une dizaine de candidats, en file, devant deux jurés, le premier chargé de poser les questions, le second de prendre des notes sur chacun. Pas de question de culture à la clé ni de bégaiement toléré, mais « une présentation claire et enjouée, un grand sourire et une voix bien placée augmentera vos chances d’être sélectionnée » explique Michelle, originaire de Brooklyn, et fana des jeux télévisés. Un film ou deux plus tard sur les meilleurs moments de l’émission et ses candidats les plus extravertis et nous voilà conduits au sein de l’arène de « The Price is Right ».

4:10pm, en chemise, cravate, la mèche bien laquée, Drew Carrey, l’animateur star fait son apparition, déclenchant les hourras d’un public en folie, « certains, commentait-il récemment, n’hésitant pas à boire un petit coup avant ou à fumer un joint pour se lâcher ». Pour galvaniser le public, deux régisseurs chargés de donner le tempo, font applaudir, crier, se lever, puis s’asseoir, se relever. En deux temps trois mouvements, les premiers candidats sont annoncés, déclenchant à chaque nom annoncé, high five en série et cris de joie.

Une sélection sur 4h30

Parfaitement rodé, le cirque télévisuel du Juste Prix débute par la devinette du prix d’un produit présenté avec tact par l’hôtesse en place, le candidat s’en rapprochant le plus étant invité à participer à une épreuve. 112 jeux ont été inventés depuis la création de l’émission, dont 78 en rotation permanente. Au choix ce jour-là, le Tyrolien, la Partie de golf, le Dessus-dessous, le Coup de poing… chaque épreuve étant entrecoupée de pauses de 5 minutes, le temps aux techniciens sur place de changer le décor, et à l’animateur de raconter anecdotes et signer quelques autographes aux fans. L’émission se conclue sur la roue, les deux candidats ayant remporté le meilleur score pouvant participer à la finale et remporter « la vitrine », une sélection de cadeaux dont il faut déterminer le prix le plus proche.

Lors de notre venue, dix candidats furent choisis parmi le public, six invités sur scène, dont Michelle, gagnante au jeu du Coup de poing d’un chèque de 250 dollars, Melissa, jeune étudiante repartant, elle, avec la voiture. Des gagnants qui ne repartiront pas immédiatement avec leur lot, les gains étant confirmés à la diffusion de l’émission sur la chaîne CBS, généralement programmée deux mois après l’enregistrement. 6pm pétante, 4h30 après leur arrivée, les 300 candidats sont invités à plier bagage, les gagnants repartant avec un certificat d’authenticité de leur gain, et les félicitations des perdants.